Mahler au Concertgebouw — The Chief Conductors Edition

Gustav Mahler (1860–1911) : Symphonies n° 1 à 9, Le Chant de la Terre, Symphonie n° 10 (version de concert de Deryck Cooke)
Orchestre : Orchestre royal du Concertgebouw
Direction : Willem Mengelberg, Eduard van Beinum, Bernard Haitink, Riccardo Chailly, Mariss Jansons, Daniele Gatti
Enregistrements : en concert, radiodiffusions depuis le Concertgebouw, 1939–2016
Label : RCO Live / AVROTROS – coffret de 15 CD en édition limitée

Parution : mai 2025, à l’occasion du Festival Mahler d’Amsterdam

Un siècle de Mahler, une édition en retrait

Un riche coffret de quinze disques qui tentent de retracer l’itinéraire de l’un des plus prestigieux orchestres au monde, de Mengelberg en 1939 à Daniele Gatti en 2016. L’héritage est par définition inégal, mais quelques sommets considérables et historiques justifient très certainement l’acquisition de ce coffret édité pour le Festival Mahler d’Amsterdam de mai 2025.

Il y a des salles et des orchestres attachés à un compositeur. Il y a aussi des compositeurs attachés à une salle. Mahler et le Concertgebouw d’Amsterdam sont les deux à la fois. Mahler y a dirigé de 1903 à 1911, Mengelberg a fait le reste.

L’admiration était réciproque. Au lendemain d’un de ses concerts, le compositeur revient par écrit sur la soirée. Il ne pouvait imaginer meilleur public. L’orchestre l’avait subjugué par la qualité de sa préparation. Ainsi, Amsterdam a la culture mahlérienne dans son ADN : une filiation, une histoire, un lien insoluble, une discographie d’immense qualité.

Le principe d’un tel coffret laissait donc entrevoir une intégrale définitive, historique. Malheureusement, si certaines exécutions suscitent l’enthousiasme de tout amateur éclairé, le parti pris éditorial et quelques autres symphonies relèvent plus de l’anecdotique.

Ce qui vaut le voyage

Le Chant de la Terre, Bernard Haitink, 2006. Le Chant de la Terre de Bernard Haitink se hisse au sommet. À quatre-vingts ans, le sage n’a plus rien à démontrer, et l’orchestre le suit évidemment comme un seul homme. Le timbre sombre d’Anna Larsson, patiné, expressif, ne quémande jamais. Robert Dean Smith est un ténor plus clair ; il parvient à convaincre en passant sans trop d’effort au-dessus de l’orchestre dans la chanson à boire et dans « Von der Jugend ». Mais dans l’« Abschied », Haitink prend une demi-heure, et rien ne traîne. Et là, il sculpte le temps, contemple la mort arriver. Alors oui : écoutez le hautbois, écoutez l’orage encore lointain, écoutez la disparition d’un monde musical. Peu d’orchestres arrivent à atteindre ce niveau de spiritualité musicale. Arrivent les dernières mesures, qui se dissolvent dans le silence avec une délicatesse très rarement rendue au disque.

Symphonie n° 10, Riccardo Chailly, 2000. La vraie bonne surprise du coffret, c’est la Symphonie n° 10 dans sa version complète, que Chailly avait déjà gravée à Berlin en 1986, avec le Radio-Symphonie-Orchester Berlin, pour Decca. Ici, on le sent davantage à son aise. On le sent capable de montrer tout ce que cette symphonie peut avoir de moderniste. L’Adagio est d’une justesse remarquable : il respire jusqu’au sommet déchirant des cuivres, puis jusqu’à la désintégration lointaine. Rien ne manque à cette belle lecture, ni le rictus grimaçant et squelettique du Scherzo, ni le sarcastique cliquetis du bref Purgatorio, ni le titubant Ländler, lointain écho de Bruckner ; et Chailly se permet aussi de prendre quelques libertés avant la marche funèbre du finale. Voilà un chef qui connaît cette partition, qui l’aime, et qui sait enfin montrer le monde dans lequel Mahler s’apprêtait à entrer, si la mort ne l’avait interrompu.

Les documents

Symphonie n° 4, Willem Mengelberg, 1939. Novembre 39, quelques mois avant l’effondrement : Mengelberg dit tout. C’est la plus ancienne exécution du coffret, dans un report inédit. Mengelberg n’est évidemment pas lecteur de partition. Il refait la partition, comme Furtwängler dans Beethoven. Le rubato élastique, les tempi extrêmes et fluctuants, les remodelages du récit, les hiatus. Rien ne manque non plus à cette lecture, qui ne laissera personne indifférent. Des grelots du début aux phrases qui respirent. Jo Vincent chante le finale d’un timbre très doux, avec un vibrato que notre oreille trouvera probablement daté aujourd’hui. L’auditeur trouvera cela irrésistible ou proprement insupportable. C’est selon. Il n’y aura aucune position médiane.

Symphonie n° 3, Eduard van Beinum, 1957. Une mono de radio, avec une certaine saturation dans les fortissimos, une dynamique un peu contrainte. Le report, malheureusement non crédité comme tous les autres, remplit son office. La sonorité des années 1950 est en tout cas bien présente, et elle est assez fascinante. Il y a le mordant des bois, il y a les trombones au son clair, il y a les trompettes qui vibrent d’une couleur désormais disparue. Van Beinum sculpte la rusticité. Il ose aller là où nos contemporains s’appesantissent. Il sait faire mordre les cordes dans ces rythmes martiaux, parfois enfantins, avec un appétit qu’on ne leur demande plus. Van Beinum avait gravé sa Quatrième en studio chez Decca, en 1952 : cette Troisième est ici le témoignage le plus bouleversant de ce qu’il pouvait faire de Mahler en concert.

Des versions hélas routinières

Symphonie n° 5, Riccardo Chailly, 1997. La Cinquième de Chailly, dont on peut se demander si elle n’est pas un strict doublon du disque qui existe chez Decca, et qui est l’un des sommets de la discographie. C’est donc le même disque, les mêmes tempi ; les circonstances diffèrent un peu, mais elle n’apporte rien de plus que ce que nous connaissions déjà. Cette référence-là, nous la possédions.

Symphonie n° 1, Riccardo Chailly, 1999. Évidemment, la prise de son, la somptuosité du jeu, les glissandos de harpe : tout est là. Mais, étonnamment, et comme parfois avec l’illustre phalange amstellodamoise, la lecture peut sembler un rien trop lisse, peut-être un peu tiède. Et seul le finale parvient à susciter quelques frissons. Chailly, en bon chef d’opéra, parvient à souligner des échos opératiques certains.

Symphonie n° 2, Daniele Gatti, 2016. La Deuxième Symphonie de Gatti pourra diviser. Gatti refuse le spirituel et nous propose une lecture terrienne, voire chthonienne, dans les cordes profondément incarnées et graves, dans les grondements de contrebasse. Le début est assez saisissant, mais la suite se dégrade, avec un finale granitique dans le mauvais sens du terme, lourd, qui tourne curieusement à vide. La transcendance nous est refusée, et l’on ne peut que songer aux tentatives lourdes mais intéressantes de Klemperer dans la Septième. Karen Cargill nous livre un « Urlicht » certes ferme, chaleureux. Chen Reiss est à sa place. Mais il faut reconnaître que cette Deuxième Symphonie manque son but.

Symphonie n° 6, Bernard Haitink, 2001. La Sixième, par Haitink, est évidemment d’une très belle fidélité au texte, d’une clarté exceptionnelle : tout est exposé avec fluidité et méthode. Mais peut-être, là encore, est-ce le manque de risque que l’on va retenir ? Si les coups de marteau tombent juste, ils ne nous atteignent pas. Et la concurrence discographique est implacable. De Szell à Bernstein jusqu’à Abbado, c’est une autre idée du tragique, sans doute, ici — mais un tragique que l’on oserait qualifier de quasiment souriant, dans cette Sixième que l’on respectera pour son chef.

Symphonie n° 7, Mariss Jansons, 2016. La Septième Symphonie, par Jansons, c’est peut-être à la fois la plus décevante du projet et la plus révélatrice. Là encore, l’élégance quasiment viennoise des Nachtmusik luit d’un éclat tout straussien. Le premier mouvement, cela dit, n’a pas de pulsation : il avance sans nécessité. Le Scherzo, là encore quasiment macabre, suscite parfois l’oreille distraite. Mais le Rondo final, qui devrait être fait d’ironie, d’exubérance, de citations parodiques assumées, avant de se terminer dans un triomphe quasiment de cirque, Jansons s’en fait une célébration lisse. Il n’y a rien d’étrange. Et la version d’Oslo, antérieure, avait sans doute davantage de verve.

Symphonie n° 8, Mariss Jansons, 2011. La Huitième de Jansons permet au Concertgebouw d’oser la démesure, et la préparation chorale du chef s’avère ici tout à fait payante. Le Veni Creator ne sombre jamais dans l’emphase. Quant au ténor, il manque peut-être un peu d’étoffe héroïque. Jansons — et c’est tout à son mérite, tout à son talent — a tendance à lisser les transitions et à refuser les effets. Mais dans cette œuvre-là, très difficile à faire, et qu’Abbado lui-même n’aimait pas diriger, il faut être à la fois emphatique, optimiste, spirituel, et finalement assez peu mahlérien.

Symphonie n° 9, Bernard Haitink, 2011. La Neuvième de Haitink se marque encore une fois par sa respiration. Mais, encore une fois, trop sage, trop spacieuse, trop nette : il y manque la sauvagerie. Fort heureusement, il reste l’Adagio. Et là, la beauté de l’orchestre est sidérante. Les cordes à la fois déchirantes, rayonnantes, tour à tour soyeuses et tragiques. À mesure que la musique, et donc la vie, se retirent. Il n’y a ici nulle angoisse, nul cri, mais une résignation automnale acceptée, loin de certaines visions cauchemardesques.

La faiblesse éditoriale

D’une institution de ce rang, d’un projet adossé à un festival majeur, on attend une édition irréprochable. Le livret n’y est pas tout à fait. Il contient bien un essai de Dirk Luijmes, en néerlandais et en anglais, et la liste des enregistrements donne les dates, de 1939 à 2016, ainsi que les radiodiffuseurs — AVROTROS, NCRV, RNW. Mais le contexte manque de précision. Pourquoi ces exécutions-là plutôt que d’autres, dormant aux archives ? La question n’est pas posée. Les Troisième et Quatrième sont annoncées comme remastérisées, et l’on ne sait ni qui s’en est chargé, ni ce qui a été fait.

Il manque surtout les paroles. Ni textes chantés, ni traductions, dans un coffret qui contient Le Chant de la Terre et la Huitième. Le mahlérien aguerri n’en a pas besoin, ce n’est pas la question : une édition de luxe qui proclame son caractère unique devrait fournir à l’auditeur de quoi suivre ce qu’il entend. Jusqu’au boîtier, fragile, qui répand son contenu à la moindre maladresse. Pour une entreprise de ce rang, c’est décevant.

Conclusion

Personne ne remettra en question la qualité orchestrale, la qualité musicale, mais nous ne pouvons qu’être déçus. Cette collection ne tient pas sa promesse. Nous sommes loin du couronnement. Ce coffret ne nous donne qu’une grandeur intermittente, que de regrettables choix éditoriaux handicapent.

Mais il y a heureusement de quoi se réjouir dans ces quinze disques. Deux sommets, un jeu d’orchestre superlatif, le sentiment d’une histoire et même d’un legs. Le fidèle et l’admirateur du Concertgebouw y trouvera certainement son compte. Mais pour une intégrale Mahler idéale, si tant est que cela soit possible, il faudra se tourner vers d’autres cycles plus tendus, plus risqués, mais peut-être aussi plus vivants et, osons le mot, plus mahlériens.

Notre verdict

Interprétation : ★★★½☆ – Deux sommets indispensables, Le Chant de la Terre de Haitink et la Dixième de Chailly. Mais d’autres versions plus placides, manquant d’aspérité.

Qualité du son : ★★★½☆ – Par définition inégale, entre les monos de 1939 et de 1957, qui saturent vite. Fort heureusement, les captations récentes sont irréprochables.

Livret et édition : ★★☆☆☆ – C’est là que le bât blesse. L’essai est là, les dates aussi, mais ni paroles, ni traductions, et rien sur les reports. L’entreprise déçoit.

Place dans la discographie : ★★★☆☆ – Un coffret que le fidèle de la phalange amstellodamoise voudra posséder, le document d’une tradition désormais disparue ; mais une intégrale trop inégale, desservie par un projet éditorial inabouti.

Note globale : 3 / 5 – Un siècle de tradition mahlérienne, servi par une édition qui ne lui rend pas justice.

À lire aussi : Schoenberg et Mahler au Concertgebouw avec Klaus Mäkelä · La Septième de Mahler — Daniel Harding et l’Orchestre de la Radio bavaroise · La Troisième de Mahler à Lucerne — Paavo Järvi et l’Orchestre du Festival de Lucerne