Mravinsky 1961 – En concert au Festival Sibelius d’Helsinki
Label : Janus Classics | JACL-7
Format : 2 CD
Date : 12 juin 1961
Lieu : Théâtre national de Finlande, Helsinki
Orchestre : Orchestre philharmonique de Leningrad
Direction : Evgueni Mravinsky
Durée : CD 1 – 31’37 | CD 2 – 42’59, plus les bis
Son : mono, restauré à partir des bandes d’archives de YLE, remastérisation spectrale 32 bits par Janus Classics
Entre pizzicati et prophétie : Mravinsky dirige les Cinquièmes
Rare joyau d’archives datant de 1961, cet enregistrement en concert restauré saisit Mravinsky au sommet de son intensité. La Cinquième de Chostakovitch brûle d’une profondeur tragique ; celle de Tchaïkovski éblouit par son urgence. Un document sombre et incandescent, d’une puissance historique et musicale exceptionnelle.
Il est rare qu’un enregistrement en concert découvert plus de soixante ans après l’événement puisse encore déstabiliser, stupéfier et susciter une écoute nouvelle. Le concert donné à Helsinki en 1961 par Evgueni Mravinsky et le Philharmonique de Leningrad, patiemment restauré et aujourd’hui publié par Janus Classics, accomplit précisément cela. Il ne s’agit pas d’une simple résurrection d’archives, mais d’un témoignage d’une clarté artistique brûlante, d’une rigueur émotionnelle et d’une présence presque métaphysique.
Commençons par ce qui manque. En raison de dommages irréparables sur les bandes originales, le premier mouvement de la Cinquième Symphonie de Chostakovitch a disparu. Pourtant, les trois mouvements conservés offrent une intensité si tranchante que cette absence ressemble presque à un rideau se levant sur un drame déjà commencé.
L’Allegretto qui ouvre le premier CD est caustique, sarcastique, gravé à l’acide. Les pizzicati des cordes griffent la surface du silence, tandis que les cuivres de Leningrad, immédiatement reconnaissables, éclatent avec une vitalité bravache et mordante. Une énergie nerveuse traverse cette danse macabre saisie en plein mouvement.
C’est toutefois dans le Largo que la maîtrise de Mravinsky devient incandescente. L’orchestre pénètre un paysage nocturne dépouillé de tout théâtre. À 5’50, un solo de clarinette frappe par son inflexion plaintive et sa couleur, qui évoquent davantage Sibelius que Chostakovitch — ironie saisissante dans le contexte finlandais du concert. Le mouvement se déploie comme une méditation sur le désespoir, un adagio qui porterait déjà en lui les ténèbres embryonnaires de la Dixième Symphonie. Les cordes jouent dans une immobilité tendue ; on entend le souffle même de l’orchestre. À la fin, les arpèges de harpe se défont comme le mécanisme d’une horloge macabre, fatale et inexorable. Une lueur perce les dernières mesures, sans dissiper l’impression de solennité glacée.
L’Allegro non troppo final agit comme une force de marée, invocation brutale de ce que Mravinsky appelait « le sens de l’histoire ». Des réminiscences de Boris Godounov surgissent dans les proclamations des cuivres et les vagues de cordes, qui évoquent moins le son lui-même que le destin. Cette lecture prend un relief particulier lorsque l’on se souvient que Mravinsky créa l’œuvre le 21 novembre 1937, dans une salle où les larmes coulèrent davantage que les applaudissements. Ce que nous entendons n’est pas seulement une interprétation, mais le témoignage vécu de son ambiguïté, de sa douleur et de sa résistance.
À côté, la Cinquième de Tchaïkovski, sur le second CD, paraît d’abord plus conventionnelle avant de révéler ses propres trésors. La prise de son est un peu plus réverbérée et moins sèche que dans Chostakovitch, mais l’interprétation compense par son élan fiévreux et son ampleur architecturale. Dans l’Andante cantabile, les solos de cors et de cuivres sont d’un détail exquis, notamment autour de la sixième minute. L’Andante maestoso – Allegro vivace final galvanise. Mravinsky refuse toute sentimentalité au profit d’une propulsion mythique, d’une dignité presque martiale : Tchaïkovski en héros, non en victime.
Les bis ne sont nullement accessoires. La Chanson de Solveig de Grieg bénéficie d’une tendresse remarquable, avec un pianissimo qui semble s’évaporer dans l’air. Mravinsky y trouve une transparence lyrique qui dément sa réputation de contrôle de fer. La Baba Yaga de Liadov est une autre miniature précieuse : course furieuse et haletante, entre Une nuit sur le mont Chauve et L’Apprenti sorcier. Les musiciens de Leningrad la mènent avec une virtuosité et une vitesse implacables.
La restauration sonore mérite une mention particulière. À partir des bandes mono originales de la radio finlandaise YLE, les ingénieurs de Janus ont accompli un miracle. Leur procédé spectral préserve la chaleur des timbres et révèle un détail stupéfiant. Le souffle et les distorsions disparaissent ; harpes, célesta et cuivres retrouvent une présence immédiate. Jusqu’à la respiration de Mravinsky, au froissement des partitions et à la tension entre les notes : tout est là. Cette monophonie rivalise parfois, par son impact, avec les prises stéréophoniques de l’époque.
Cette parution est finalement une résurrection, une ouverture sur le laboratoire spirituel d’un chef. On pourra regretter le caractère fragmentaire des sources, mais ces absences renforcent aussi la sensation de rareté, comme si l’on écoutait par le trou d’une serrure quelque chose de presque trop sacré pour avoir été conservé. Malgré ses limites documentaires, cet album offre ce que l’on rencontre rarement aujourd’hui : une conviction artistique sans compromis, captée aux confins de la guerre froide, dans un pays de brumes et de mythes.
À lire aussi : Bruckner, Symphonie n° 7 — Paul Kletzki
